爱德华还回忆说,父亲与他的几次谈话,令他终生难忘。当他还是个少年的时候,有一次做错了事。父亲把他叫到房内,说了一番令他记了60多年的话:“你可以过一种严肃的生活,也可以过一种不严肃的生活。不管你作出何种选择,我都爱你。但如果你决定过一种不严肃的生活,我将不会有很多时间与你在一起,你要自己想好。”这话让他从那一刻立下志向:要过一种“严肃的生活”。
乔伊还教育子女要学会尊重别人的隐私,但不要计较别人对自己的隐私说三道四。1946年,姐姐凯瑟琳专门组织了一个聚会,为弟弟爱德华庆祝14岁生日。其间,爱德华偶然发现,一个小伙伴正在给父母打电话。他忍不住停下脚步,偷听起来。小伙伴在电话里抱怨道:“我真希望这个聚会快点结束,实在太没意思了。你们什么时候来接我呀?”听到这番话,爱德华十分沮丧。就在这时,父亲看到了他在偷听别人的电话,就将他叫到卧室里,说出了另一番令他终生难忘的话:“孩子,让我给你一些忠告。遵从这些忠告,你的生活会愉快得多:永远不要听与你无关的电话,永远不要读与你无关的信,永远不要注意与你无关的评论,永远不要侵犯别人的隐私。你将因此减少许多痛苦。你现在可能不完全明白我这番话的含义,但你以后会懂的。”
对爱德华来说,这些忠告,成为他受益终生的箴言。几十年后,被称为美国政坛“雄狮”的他告诉美国公众,因为父亲的忠告,他学会了不再关注那些可能引起痛苦的流言蜚语,也学会了不再关注对肯尼迪家族品头论足的媒体报道。他因此得到了很多解脱。
声名显赫从来都是一柄双刃剑。乔伊很早就看到了这一点。他对9个子女的另一条忠告是:“这个房子里不要有哭声。”“这个房子”,就是指整个肯尼迪家族。理解了这句话,人们就会明白肯尼迪家族的许多事情——其成员很少在公众场合流泪;从不过分看重社会上对自己家族的种种审视、批评和非议;除了在极个别特殊情况下,他们通常都不会抱怨种种猜测、闲言碎语和诽谤。
相关链接:
“百年王朝”谢幕
2008年8月25日晚,美国民主党全国大会,在科罗拉多州首府丹佛市举行。在一阵如雷的掌声中,一头白发、满脸皱纹的爱德华,在妻子维基的陪同下,走上了讲台。全场立即安静下来。
“能到这里来真好!”爱德华深情地说,“什么事情也不能阻止我参加今晚如此特殊的集会!”在又一阵掌声过后,他再次展示了肯尼迪家族雄辩的演说才能。“新一波的变革浪潮正在到来,如果我们获得真正的罗盘,我们将能够到达目的地。这将不仅仅是我们党的胜利,也是我们国家的新生。今年11月,我们的火炬将传到新一代美国人的手中。与奥巴马一起,为了你,也为了我,为了我们的国家和我们的事业,新的工作开始了,新的希望重新点燃,梦想仍将长存!”
此时的爱德华,已身患脑癌。这是他最后一次演说。他用这种特殊的方式,向全世界再现了肯尼迪家族对美国社会的巨大影响力。
与兄长、美国前总统约翰·肯尼迪相比,爱德华走过的是一条漫长的政治之路。从1962年11月7日开始,他任美国参议员近47年。在半个世纪的政治生涯中,他有过荒唐的绯闻和破裂的婚姻,也有过竞选总统失利后的迷茫。最终,他在美国政坛上找到了属于自己的位置——他开始在参议员的职位上为医疗改革、维护民权、弱势群体保障、贫穷家庭儿童保健、教育机会公平等,奔走呼号,被誉为美国参议院“一头仅有的雄狮”。
正是由于肯尼迪家族的力挺,奥巴马才顺利当选,美国终于产生了历史上首位非洲裔总统。2009年8月25日,爱德华辞别人世。奥巴马随即发表声明说,美国失去了“一位伟大的领袖”,“50年来,每一项有关美国民众的人权、卫生和经济利益的重要法案上,都有他的名字,也都是他努力的结果。”奥巴马在悼念声明中还说:“我们历史上重要的一章结束了!”
www.liushuye.com随着爱德华的过世,肯尼迪家族在美国政界的显赫地位,不复存在了。但在成功地将“火炬”交给奥巴马后,肯尼迪家族的影响力仍将长存。
相关链接:
维多利亚女王与丈夫阿尔伯特亲王,被称为英国王室的“梦幻组合”。
2007年,伊丽莎白二世(前排左三)庆祝结婚60周年时拍摄的家庭合影。前排左四为女王丈夫菲利普亲王,前排左二为查尔斯王子,前排左一为威廉王子。
温莎家族谱系图
温莎家族建立了“日不落帝国”
《环球人物》杂志驻英国特约记者 柳棣
《环球人物》杂志特约撰稿 秦阳
英国温莎王室是当今世界上最重要、最有名、最富有和最传统的皇室家族,“除罗马教皇外,温莎家族位于人类社会最古老的君主制统治的权力之巅”。
公元9世纪,英格兰进入王权统治时代。此后相继经历了9个王朝。1837年,没有子嗣的汉诺威王朝第五任国王,从近亲中挑选了年轻的侄女维多利亚继位。当时,所有人都不会想到,在这个小姑娘手中,英国将到达全盛。从维多利亚女王开始,王室的直系血缘关系再没中断过。1917年,维多利亚女王的嫡孙乔治五世,下令王室改姓“温莎”。自此,英国王室被约定俗成地称为温莎王朝。
相关链接:
维多利亚女王:最勤政的君主
1837年6月28日,18岁的维多利亚坐在一辆金光闪闪的马车里,赶往威斯敏斯特大教堂。一场国王加冕仪式在那里等着她。从未在皇宫中生活过的她,充满惶恐,用哀求的口吻向老首相墨尔本求助:“请你告诉我,我该怎么做?”
“这个乳臭未干的孩子是从哪里冒出来的?她毫无治国经验,会把国家带到哪里去?”在威斯敏斯特大教堂里等候的重臣,议论纷纷。就在此时,一群黑天鹅飞过伦敦上空,群臣大惊:这是不祥之兆,维多利亚的王位坐不长!
会议室的门打开了。一个身着丧服、体形纤瘦、容貌迷人的小姑娘走了进来,大声朗读一份声明,宣布此刻就接见各位大臣——这是首相刚刚为她起草的。这让所有人都惊呆了。“女王居然独来独往!她独自一人走到我们中间,每个人都向她单膝下跪,亲吻她的手背。她只是矜持地欠一下身子,然后独自离去。她的镇定和威严,完全超乎大家的想象!”
维多利亚的出现,强烈冲击了死气沉沉的伦敦政坛。她年轻、谦逊、勤奋。时年58岁的首相墨尔本勋爵,刚刚失去唯一的女儿,便把维多利亚当作女儿一样栽培。
就这样,18岁的维多利亚,逐渐成为英国历史上最勤政、最锐意改革的君主。她一生批阅文件和书信时写下的字,有6000万之多,平均每天2500字;呈送给她的机要文件,都放在红色公文箱里,她每天要处理10只“红箱子”;她对君主立宪政体进行了彻底的改革,减少国王对国事的干预,除了参加每年一次的议会开幕式之外,基本只在后宫处理政务;她出面调停辉格党和托利党之争,鼓励两党联合执政,使英国近代的两党制慢慢成熟。由于维多利亚长期“隐身治国”,1864年,有好事者在王宫白金汉宫的墙上,贴了一张搞笑的漫画:“因本店店主懒于继续开展业务,此处房产对外招租或转卖。”
身为女王,爱情和婚姻总要向国家利益屈服。1839年,21岁的俄国皇太子、未来的亚历山大二世来到伦敦,庆祝维多利亚女王的20岁生日。女王对皇太子一见钟情。在宫廷舞会上,她把自己的第一支舞和最后一支舞,都留给了皇太子。这段恋情引起英国政界和贵族们的强烈不安。首相墨尔本数次向维多利亚进谏道:“俄罗斯的野心是英国最大的威胁,女王必须与俄罗斯保持距离。”于是,维多利亚痛苦地放弃了这段“初恋”。第二年,她选择了一个符合国家利益的伴侣——她的表兄,来自德意志一个公国的阿尔伯特·萨克森·哥达亲王。