需要阿瑟·黑利还是安·兰德哲学?
这些新现实小说角色都有原型,但未必是影射哪位真人。
王刚从没见过冯仑、王石和张欣,和潘石屹也只有过一面之缘。当年SOHO现代城开盘的时候,王刚去看房,潘石屹天天都在售楼处,“他也不知道我是谁。”至于冯石这个让人浮想联翩的名字,简直是个恶作剧。“小时候在新疆,有个叫冯石的小子,老是趁我不注意的时候把我推湖里去。这个名字就这么来的。”
为了避嫌,《福布斯咒语》刻意出现了潘石屹的名字,“好让别人觉得不是他”,连资金规模也刻意往小了写。王刚对于可能带来的争议有心理准备。“人们读了以后都会产生联想。有人会说我小儿科、不专业。我觉得冯仑张欣未必会对一个文学作品多么重视,他们也爱怎么讲怎么讲,不讲是他们聪明,讲了是他们活该。”
www.liushuye.com企业家对于这些写照不屑一顾,或会心一笑,但显然很难被打动和征服。即使非虚构企业史写作,他们往往也瞧不上由记者或作家来捉刀。冯仑说,对于民营企业有三种写法:看邻居生孩子,妇产科医生看生孩子,企业家自己在子宫里看生孩子,“我们知道如何痛苦,看到孕育过程,最后冲出黑暗看到光明,带着身上的血污逐步学会行走。”
仅从情节来说,《福布斯咒语》写的许多行业流程显得简单幼稚。黄怒波开玩笑说,“如果腐败这么容易,那开发商的队伍一定早可以排着队绕地球三圈了。在这个意义上,我十分怀念阿瑟·黑利。他的《大饭店》、《航空港》、《汽车城》写得入木三分,他对所涉及的行业十分精通。”(注:美国作家阿瑟·黑利被誉为“行业小说之王”。)
关于企业家阶层的作用及演化,表现在文学上非要如此沉重和扭曲吗?安·兰德夫人的“客观主义哲学”式的小说能在中国出现吗?她用《自私的德性》、《商人为什么需要哲学》、《阿特拉斯耸耸肩》捍卫富人权利,呼吁企业家承担道德责任,扮演文化英雄。
你得承认,不应该对作家提出庸俗化的要求,他们有虚构的权利,擅长的就是夸张和戏剧化。但就算来自“历史现场”的王刚,也有些局限于跟前老板、原亚视艺术中心主任靳树增的那段生活经验了。
他用九十年代的“圈地运动”思维来“阴谋化”后来的市场经济,也太“刻舟求剑”了。
小说一直写到2008年北京奥运会和年底的经济危机。冯石接下来会在想下“榜”的时候上“榜”,命运越来越不好。但是这一切背后,冥冥之中,究竟是什么力量在起作用?这个咒语到底是什么?是谁下的咒语?王刚并不清楚。
最值得商界人士玩味的是,王刚在靳树增的身上看到了牟其中的影子。现在,王刚每年都会去监狱看老靳。一开始,隔着窗户,拿着话筒,两人都流泪,但很快,调侃就又开始了。靳在狱中还是“老板”,管理着监狱电视台,手下有张俊以、赵安这样的业务精英。当年在五星级宾馆的套间里,他俩曾经说过一个梦想:在夏威夷、布里斯班和佛罗里达都买上房子,一帮朋友在那儿谈天说地。“还是被你不幸而言中啊,”他对王刚说,“梦想没能实现。”
王刚说,“我不认为牟其中仅仅是某一代中国企业家的代表,我认为他是中国真正进入法治社会、民主社会之前的任何时间段的代表。他是一个永恒的雕像。牟其中和王石、柳传志、马云、冯仑,所有这些人是一模一样的。如果伟大一样伟大,如果渺小一样渺小。企业家算什么?他们能占有多少社会资源?你是多小的人物啊,你悲伤去吧……”
他话音一转,“别看我嘲讽企业家,我对他们的情感是丰富的。我前段时间特别替他们担心。要不是突然有了经济危机,我都怕他们一些人会被‘杀掉’。为了穷人和富人之间的平衡,历史上出过这样的事情……”
一声叹息,微不足道,所以世上才有小说这种东西。
对话
王刚:
我为什么不把企业家写得像曹操一样气势磅礴
当真正产生了富人阶层,富人的“富”而不是负数的“负”,商业社会也许能回归正常
《中国企业家》:从《月亮背面》到《福布斯咒语》,你小说里的商人永远处于很狼狈的状态。难道就不可能有一个轻松从容的状态来追求财富?
王刚:我没见过比尔·盖茨,我不知道他是怎么富起来的。但是在我们这个社会,你要想得到钱,你一定是出卖灵魂的。无一例外,没有一个人能够逃脱。你开发一个房地产项目,从得到土地,到规划、开工、拿到贷款,这个过程中你有可能打两百个报告,盖将近三百个公章,怎么可能不行贿受贿呢?整个制度设计让你觉得不搞白不搞。
《中国企业家》:企业家注定是罪人?
王刚:不说戴罪立功吧,他们全都在戴罪挣扎。当然有时候他们也不得不戴罪立点功。
www.liushuye.com《中国企业家》:可是他们的角色和形象也在发生变化,小丑也很伟大。
王刚:企业家在我的心目当中,他从来没有高过。我从来没觉得潘石屹、王石这样的人有什么神秘的,别看他们在电视上闹得欢。我对他们是强烈的批判者。我以前打过比方,你敢嘲讽企业家,敢嘲讽明星,你怎么敢嘲讽政治家?所以通过这一点,你就知道企业家能有什么地位?企业家原来还能欺负一下农民工,现在连农民工都不敢欺负了。
中国的企业家他要前进一步都得要付出相当多的代价。有人说,你为什么不能在小说里把企业家写得像曹操那样大气磅礴?让我们闭眼想一想,企业家有谁又不像小丑呢?
《中国企业家》:在西方,企业家一方面扮演重要的社会角色,一方面社会形象也比较正常。为什么企业家在中国会是这种处境呢?
王刚:首先有一个问题,当一个国家真正产生了一个富人阶层的时候,那是富人的“富”,而不是负数的“负”。现在,因为经济政策来回变动,所以这个人今天还在台上珠光宝气,明天他就可能成为一个无限的负数、负增长,欠债、逃跑。因此,中国现在没有一个真正的富人阶层产生,他担心自己的明天和另外一类人是一样的。
这就又要谈到社保和医保,社会福利的问题。这两个没有解决,使中国所谓的富豪阶层、中产阶层和贫困老百姓阶层全部都惶惶不可终日。于是,有这么大的不安全感,人和人之间就互相残杀了。潘石屹说要征收物业税,业主说要向房地产商征收高额的税接济穷人。这说的全是不负责任的话,都是想让自己不掏钱让别人掏钱嘛。这个国家的穷人要求富人们进行大面积的厮杀,社会怎么可能没有矛盾呢?
读后感
在地狱里唱歌
作为房地产商以及福布斯榜上人物,感谢王刚让我看到了我们丑陋、无奈的一面,但同时可以歌唱光明和希望
我读《福布斯咒语》读得特别辛苦,它让我又一次下到了地狱。上一次下地狱是看阎连科的《风雅颂》。那个是写知识分子,龌龊之极,把人性写到了极端低下,让我心怀愤怒与不齿。这一次写的是商界、政界。
首先,作者讲故事的能力极强,直接一改就是一个很棒的电影剧本。至于情绪呢,是当下最时髦和最讨好的,那就是骂官员、臭开发商以及为国企高管添丑画像。实际上,作者站在了一个道德审判的高度,手握起了当下时髦的新左派的生死判令。