编者按:《连线》杂志尝试总结他们二人的相似、相通之处,希望在比较当中读者能体会到这两位创业典范的一些特质。杰克-多西(资料图)
与杰克-多西聊天,时常会莫名转换话题:工作面试变成半小时的纽约洋基队专题研讨;记者招待会变成伍尔芙(Virginia Woolf)小说鉴赏会;原本是对自己的创业公司Square发表的评论,则会不知不觉变成一场有关货币历史的演讲。尽管多西个性内敛、不喜多言,总爱默默地洞察周围的变化,可一旦谈到令他着迷的话题,他却会顿时口若悬河、滔滔不绝,例如地图、日记、勘察和民用电台。
这种个性给35岁的多西带来了挑战。他工作很忙,几乎没有时间讨论这些不着边际的内容。除了在Square担任全职CEO外,他还是Twitter的执行董事长。前者是硅谷最热门的创业公司之一,主营移动支付业务,最新估值达到40亿美元;后者成立于2006年,创意来源于多西对人类互动方式的深入思考。作为这两大创业公司的精神领袖,多西被誉为“乔布斯接班人”,他不仅备受媒体和投资者推崇,还频频出席各种颁奖礼。
今天,他终于从百忙中抽出时间接受我们的采访,谈论Square,谈论如何将人际关系融入金融交易。采访地点位于旧金山海耶斯谷的一家Taste茶馆。由于正值正午,除了我们,店里没有其他顾客。他之所以选择这个茶馆,是因为这里可以用Square结账。这里没有收银员,而是在柜台上放了一台iPad,上面还插着一个白色方块,只要用信用卡在上面刷一下,即可完成付款。另外,Taste也是Square新服务的早期使用者之一,通过这种服务,甚至无需从钱包中取出信用卡,就能完成付款。
当茶馆老板文森特·冯(Vincent Fung)介绍起冗长而复杂的各种茶品时,我们的话题又转移了。与乔布斯一样,多西也对东方思想很感兴趣,在听过各种充满异国风情的茶叶介绍后,他听从了冯老板的建议,选择了来自中国云南的普洱茶——这是一种黑色的发酵茶。几分钟后,冯老板坐到桌旁,摆上一个很深的木制托盘,开始精心表演起茶道。他先将热水不停地倒入一些小杯子中,然后再倒进一只碗里,碗上虚掩着一个盖子,碗里面则装着茶饼。多西看完整个过程,满怀欣赏地用手摸了摸托盘残缺的一角。
“这就是wabi-sabi。”他说。
多西对wabi-sabi感悟颇多,这一概念源自日本,指的是可以从残缺与无常中寻找美感。这个概念很复杂,不仅涉及艺术,还涉及哲学。“我会给你寄一本相关的书。”他承诺。多西声称,这种玄妙的美学思想正是他设计理念的核心所在——用简单而自然的品质,从深层次上取悦并吸引用户融入其中。
跟多西一起来的公关人员终于忍不住开口了。“很高兴你们花了40分钟一直在谈茶叶。”他说。事实上,从喝茶到吃甜点,多西的确对支付技术只字未提,这也令这位公关人员颇为不快。
但多西才刚刚开始。受到wabi-sabi的启发,我告诉他,乔布斯曾经将iPod变旧比作蓝色牛仔裤褪色。这再次打开了他的话匣子,话题扯得更远了。从这一点不难看出,他不仅是乔布斯的忠实信徒,对牛仔布料的设计同样情有独钟。在创办Twitter前,多西曾经上过一段时间的服装设计课,他曾经认为自己能成为一位牛仔裤艺术家,所以,此时此刻,他肯定不会放过这样一个教徒弟的好机会。
他说,蓝色牛仔裤最早是为矿工和水手设计的。水手们会穿着牛仔裤坐到浴缸中,直到布料缩水后紧捆双腿,达到紧身裤的效果。这种做法带来了意想不到的效果——每条裤子都变得独一无二,上面印有主人的体型,就像是在牛仔裤上写下的私人日记。
在为自己选择牛仔裤时,多西显然也更加偏爱那些反映这一传统的款式。他对时装设计师斯科特·莫里森(Scott Morison)的作品非常着迷。多西说,他计划到纽约SoHo区的莫里森专卖店朝圣,那里销售的牛仔裤原料全部精选自津巴布韦的棉花,然后在日本手工缝制。他还带着崇敬之情介绍了这样一件事情:有一次,莫里森将几条僵硬的牛仔裤给了纽约一家餐厅的洗碗工,他们穿着这些裤子在潮湿肮脏的厨房里劳作,创造出令人陶醉的图案。莫里森随后便将这些图案精心复制到他的设计中。这一切都是刻意为之,为的就是追求wabi-sabi。
我们的对话越来越像电视剧《波特兰迪亚》中的情节。但事实上,多西自始至终都在谈论Square。他说,如今的面对面交易缺乏社交元素。人们使用货币已有数千年的历史,但方法仍然很笨拙、很耗时、很麻烦,丝毫无法提供令人振奋的体验。这是否恰恰是美感所在？
多西想在一个从来不会给人带来惊喜的行业中创造奇迹。简而言之,他想在金融行业创造一个苹果。
Square诞生记
多西第一次向我展示他的支付应用是在2009年夏天,我们当时聊的是Twitter。那注定是一次艰难的对话。尽管他已经成为Twitter董事长,尽管这家社交网络的创意出自他的手笔,但他却遭到排挤,退出了日常运营。当Twitter家喻户晓时,多西从CEO位置上退了下来。随后,公司联合创始人埃文·威廉姆斯(Evan Williams)和比兹·斯通(Biz Stone)成为Twitter的代言人,而多西只能退居幕后,看着这两位创业伙伴在各大脱口秀节目中频频亮相,他险些成为社交媒体行业的皮特·贝斯特(Pete Best)。(贝斯特曾是披头士乐队鼓手,但后来被莫名其妙地解雇了。)
但多西当时对那段耻辱似乎满不在乎,他坚称自己是自愿退出的。“我给自己找了一个借口:Twitter的意义显然大于我个人,也大于公司的任何一个人。我希望我们不要纠结于谁来代表公司。”但这只是否很艰难呢？“的确艰难,”他说,“我大概花了15年潜心研究这个创意。”不过,他后来还是对作家大卫·柯克帕特里克(David Kirkpatrick)承认,当时的离职就像在他肚子上打了一拳。
谈完Twitter后,多西问我是否愿意到他的新公司看看。该公司当时名叫Squirrel(松鼠),从名字上看不出什么端倪。他带我来到他的公寓——楼层很高,可以俯瞰在老印钞厂旧址上建起的繁华购物中心。公寓只有一间卧室,装修也很简单。与其说是公寓,不如说是一间临时办公室,年轻的工程师在满是灰尘的角落里埋头摆弄着电脑。多西说,他想为所有人提供一种无需现金的支付方式。
他拿起一个大小与橡子相仿的白色塑料制品,与iPhone耳机插孔相连。然后,他问我要了信用卡,在那个橡子上的细槽中刷了一下。最后,他让我用手指在屏幕上签字,并输入我的电子邮箱。这时,我的iPhone收到了一条信息:我刚刚支付给杰克·多西1美元,还在一张谷歌地图的截图中标出了交易发生地。多西当时满脸笑容,就像是一位骄傲的父亲。
Squirrel的诞生过程很奇特。多西在圣路易斯长大,他自小迷恋电脑编程。“我是个伟大的程序员。”他很少这么自恋。十几岁时,他便到一位名叫吉姆·迈克尔维(Jim McKelvey)的玻璃公司老板那里实习。刚刚15岁,多西便受到重用,他肩负的职责远超一般实习生。在多西奋斗初期,迈克尔维一直与他保持朋友关系。多西随后在纽约干过快递,学过插图,还练过按摩,并最终创办了Twitter。
随后,就在多西离开Twitter后不久,在与迈克尔维的一次电话交流中,他得知对方刚刚损失了一笔生意——那是一个用玻璃吹制的水龙头,价值2500美元。而原因,则是因为顾客只能用信用卡付款。迈克尔维和多西当时都使用iPhone,于是,他们从中发现了商机。这些智能手机的处理能力比几十年前的整个银行还要强大,为什么不用它们来处理信用卡交易呢？
(这个故事颇具传奇色彩,但细节上其实有一些矛盾之处。例如,多西说,那位顾客当时在店里,不愿跑出去取钱。而迈克尔维则表示,对方是从巴拿马打电话来的,而且他也不能接受美国运通的信用卡。)
此后不久,到了2009年2月,多西、迈克尔维及其子安娜(Anna),还有一位名叫格雷格·基德(Greg Kidd)的好友一同驱车前往旧金山,来到一家名为Pelican Inn的餐馆。他们花了整整一晚讨论如何用这个创意开一家公司。最后,他们决定放手去干。在回家的路上,他们来到一家7-11便利店买水喝。多西和安娜待在车里,看到一只松鼠跑过引擎盖。这引发了多西的思绪:松鼠健步如飞地四处搜集橡子——对它来说,这就是货币!与Twitter一样,Squirrel也可以当动词用,有“储藏”之意。于是,多西立刻就想到了形如橡子的硬件——多么了不起的品牌!
不到10天,多西和他的团队就开发出了原型产品。时任苹果产品设计师的罗伯特·安德森(Robert Andersen)曾经编写过一款早期的Twitter应用,他也是首批看到Squirrel原型产品的人之一。“竟然把读卡器插到耳机插孔里,这太奇怪了。”他说。但这其实是一个绝妙的创意——信用卡磁条存储信息的方式与磁带存储声音的方式很相似。多西团队还利用刷卡这个动作来发电,供应读卡器的正常运行。为了与品牌名称契合,他们还将刷卡时的声音设计得像是松鼠的叫声。
