第三章魅力教授团队
学高为师,身正为范。作为研究中国经济最权威的学术机构,中国经济研究中心汇集了一批享有国际声誉的专家学者,面对莘莘学子,他们倾囊而出、毫无保留,不仅用好学问赢得了学生的尊敬,更多的时候,这些“高居庙堂”的大师以其各具特色、鲜明突出的人格魅力,给北大国际学生们留下了不可磨灭的深刻记忆。谈起他们,学生们总是滔滔不绝,关于他们的小故事更是在学生中广为流传。林毅夫教授的学术与精神、海闻老师的真性情、周其仁教授的幽默睿智、胡大源教授的理性客观、杨壮教授的开阔视野与人情练达……点点滴滴,充满着学员们对他们的喜欢和挚爱之情。(一)林毅夫:“传奇”背后的经济学人生“研究中国的经济现实,进行理论创新,不仅能够使经济学的教育和研究贡献于中国的经济发展,而且有可能迎来一个经济学大师辈出的时代。”——林毅夫
林毅夫2008年2月4日,中国经济学家林毅夫被世界银行行长佐利克正式任命为世行首席经济学家兼高级副行长。这也是世行成立以来,首次由来自发展中国家的经济学家出任此职,“林毅夫”成为全球经济界、学界最炙手可热的名字。从2007年10月30日担任英国剑桥大学马歇尔讲座(MARSHALL LECTURES)主讲人,到出任世界银行要职,林毅夫实现了一个经济学者多项顶级目标。回顾林毅夫教授,“传奇”在某种程度上是最好的注脚,从台湾大学高材生到明星军官,从离奇失踪到学成归国的第一个经济学博士,从马歇尔讲座到世界银行首席经济学家,从一片废墟上的CCER到开创性的国家发展研究院,林毅夫以一个智者的高瞻远瞩和非凡勇气创造了一个又一个奇迹,但“传奇”背后总有不为外人知道的信念与坚守。1.明星军官越海归来林毅夫原名林正义,1952年出生于台湾宜兰,一个交通闭塞,但是却民风淳朴的小县城。多年后,每到北大国际年终聚会,做游戏输了,他总会认罚唱上几句宜兰小调,可见那个温馨的县城在林毅夫心中留下的美好而又温暖的记忆。
19岁那年,林毅夫中学毕业后考入了台湾最好的大学——台湾大学,攻读农工专业,可以说林毅夫的前途无可限量。然而,这并非林毅夫心中所想。好男儿应该戎马生涯。一年后,学业优秀的林毅夫毅然放弃台湾大学农工专业,申请转读军队系统的陆军军官学校。
这个举动在当时引起了台湾岛内的热烈争议,因为军校一向都是联考淘汰者的剩余选择,一个台湾大学高材生放弃脚下金光熠熠的通途转投军校,怎么看都匪夷所思。林毅夫此举被“军界”树立为青年人学习的楷模,并被评为“十大杰出青年”,受到台湾有关部门的高度肯定和大力表扬,被蒋经国亲自接见。
1975年,在陆军军官学校学习期满之后的林毅夫,以第二名的良好成绩毕业于陆军军官学校正期生四十四期步兵科,由于表现出色,林毅夫留校担任学生连排长。第二年,林毅夫考取台湾政治大学企业管理研究所,并于两年后获得硕士学位。
正是这一连串堪称“完美”的经历,林毅夫受到重用,被派赴金门担任“马山连”连长,担任陆军上尉连长,负责接待外宾参观的任务。马山连是当时驻守金门的国民党军的全师最重要的一个连,全连官兵都是精挑细选,个个出类拔萃,装备、福利也是全师最好的。
马山是全金门距祖国大陆最近的据点,退潮时离对岸的厦门直线距离只有2300米。每每遥望着对岸,林毅夫总会陷入一种惆怅。在熟读史书、国学功底深厚的林毅夫看来,台湾是中国不可分割的一部分,虽然身在台湾,但他时刻都在关注着祖国大陆的消息。有着理想主义色彩,但又长于事理分析的林毅夫从了解到的各方的信息认定,中国富强的希望在大陆,大陆富强的希望在经济。
历史虽然头绪庞杂,但组成历史的各个环节都按照各自的规律向前发展,总会在某个时点交汇在一起,成为事件,改写历史,向另一个方向发展下去。
就在林毅夫思考的同时,中国大陆也在发生着一系列深刻的变革,尼克松访华、中日建交、中美建交。十一届三中全会召开,确定了改革开放方针,经济建设成为重点。遥望千米之外的大陆,林毅夫的“大中华思想”汹涌澎湃,他开始了改变自己命运的第二次选择…… 1979年5月16日傍晚,沉沉浮浮间,越过重重鱼雷,林毅夫涉海归来,终于踏上了遥望已久的祖国大陆——厦门。2.求学北大,结缘经济学大师舒尔茨 当“林正义”冒死从金门泅渡,成功登上大陆之后,做的第一件事情就是改名。他将自己的名字改为“毅夫”,他要追求的正是“士不可不弘毅,任重而道远”这样一种内在精神。
回顾那段时光,林毅夫说:“我回到祖国大陆是希望能够参加工作。可是我想,如果要想真正地很好地参加工作,我应该对这个社会的问题,包括它的意识形态,包括它产生这个问题的原因,有更深入的了解。在台湾看了一些,但都是经过二手三手的,所以我回到大陆以后,就希望进北京大学,把在过去几十年发展背后的一些零星的问题搞清楚。”在北大经济学系政治经济专业读研究生期间,他刻苦钻研了马克思主义经济学理论,并开始了自己对于中国经济改革和发展的思考。
1980年春天,两位诺贝尔经济学奖得主再次改变了林毅夫的命运。当年,西奥多·W·舒尔茨和芝加哥大学前副校长、经济系主任盖尔·D·约翰逊应邀访华,舒尔茨教授在北京大学作了一次演讲,学校安排林毅夫担任舒尔茨教授演讲的翻译,这个年轻人的才气、风度给舒尔茨教授留下了深刻的印象,教授力邀林毅夫到芝加哥大学经济系攻读博士学位。
1982年,获得了北大经济学硕士学位的林毅夫来到芝加哥大学,师从舒尔茨教授攻读经济学博士学位。当时,年近80岁高龄的舒尔茨已经退休10年了,10年没有带过任何学生的教授破例选择了来自中国的林毅夫作为自己的关门弟子,而且又是在全球经济学研究重镇芝加哥大学经济学系,不得不感叹命运对林毅夫的眷顾。
虽然有早期台湾求学的背景,但和很多同期到美国求学的大陆学生一样,林毅夫面对的是完全迥异于大陆“政治经济学”体系的西方经典经济学,这就意味着他必须从学习到思想到理念经历一次深层次的重构。今时今日,很难再现林毅夫当初付出怎样的努力,完成了这种转变,但现在CCER的治学风格某种程度上重现了芝大经济学系的传统——深夜一两点钟,朗润园很多间办公室依旧灯火通明。“在芝大,不管干到夜里几点,走出办公室换口气,你总能看到其他人的办公室还是亮着灯。” 如是4年,林毅夫在同期的同学中第一个拿到了博士学位。他的毕业论文《中国的农村改革:理论与实证》被舒尔茨教授誉为“新制度经济学的经典之作”。随后,林毅夫到美国耶鲁大学经济增长中心做了一年博士后研究工作。期间,他积极促成中国的农村研究专家和舒尔茨等国外经济学者的交流。一系列关于中国经济改革、中国农村人口转移、社会保障、粮食贸易与安全等方面的论文在这些学者手中发表出来,中国农村的改革研究不断推进。3.带着30多箱资料回国 学成的林毅夫没有任何犹疑,踏上了回国的归途。
研究林毅夫人生历程上的若干个关键转折点,就可以明白,即使80年代出国潮汹涌澎湃,林毅夫也终究会回国继续他的梦想与事业。唯一的问题在于,对于一个导师是诺贝尔经济学奖得主的学者而言,在美国这个全球经济最发达、学术条件最优越的国度,经济学者可能的成长空间和预期成就都更有保障。换言之,在传统的“政治经济学”还占据主导位置的80年代的中国,林毅夫的学术发展前景在很多人看来并不乐观。
但林毅夫在大势上总是拥有超乎常人、领先于时代的判断,就像70年代末期就明确地预见到中国的希望在大陆一样。这次,他同样没有任何犹豫地带着30多箱资料回了中国。
1987年的中国和世界的差距有多大?林毅夫在一次给北大国际学生上课时说:“那个时候回国都是可以带‘几大件’的,按规定我是可以带4大件,后来我也没买冰箱、彩电这些,我买了4台电风扇,我们家4个人一个人一台。”这个故事引起了年轻的MBA们一阵笑声。短短20年,中国变化之巨大不仅让每个中国人享受到了福祉,更是对林毅夫明智选择的最好佐证。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] 下一页